
文章合为时而著 

——从“乔厂长”到“改革文学” 
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蒋子龙先生 

蒋子龙，男，1941 年生，河北沧县人，天津市作协名誉主席，曾任中国作协副主席。

1976 年，以短篇小说《机电局长的一天》引起社会强烈反响。1979 年，创作并发表的短篇

小说《乔厂长上任记》，被誉为开“改革文学”先河。后来陆续发表《开拓者》《赤橙黄绿青

蓝紫》《锅碗瓢盆交响曲》《燕赵悲歌》等一系列表现工厂、城市改革和农村改革的中短篇小

说。长篇小说有《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》等，出版有八卷本的《蒋

子龙文集》，其中多部作品荣获全国优秀短篇、中篇小说奖。2018年，中共中央、国务院授

予蒋子龙改革先锋称号，并颁发改革先锋奖章。 

最近常有人打问当年写作《乔厂长上任记》的创作过程。其实很简单，简单到不是我找

到乔厂长，是他找到了我。但小说发表后给我带来了很大的麻烦，或许正是因为这些麻烦人

们才记住了这篇小说。 

《乔厂长上任记》作为小说，自然是一种虚构。任何虚构都有背景，即当时的生活环境

和虚构者的心理态势。 

1978 年，我还在重型机械行业一个工厂里任锻压车间主任，车间有 3 万多平方米的厂

房，1000 多名员工，分水压机、热处理和锻造三大工段，差不多相当于一个中型工厂，却

没有一个工厂的诸多独立性。我攒足了力气真想好好干点事，而且车间的生产订货单积压很

多，正可大展手脚。可待我塌下腰真想干事了，发现哪儿都不对劲儿，有图纸没材料，好不

容易把材料找齐，拉开架式要大干了，机器设备年久失修，到处是毛病。等把设备修好了，

人又不给使唤，经历了动荡时期后，人还是那些人，但心气不一样了，说话的味道变了，对

待工作的态度变了。待你磨破了嘴皮子、连哄带劝地把人调度顺了，规章制度又不给你坐劲，



上边不给你坐劲…… 

我感到自己天天都在“救火”，常常要昼夜连轴转，有时连续干几天几夜都回不了家，

身心俱疲。有一次检查安装质量，我从车间的 24 米热处理炉上摔下来，暖风擦过我的脸，

火光在身边一闪而过，跟着就失去了知觉。如果就那样死了，也很惬意，并没有什么可怕的。

当时处理炉下面有一堆铸钢的炉件，如果摔到那上面，肯定就没有后来的“乔厂长”了，炉

件旁边是一堆装过炉件的空稻草袋子，算我命大正掉在稻草袋子上。即便是那样也当场就死

过去了，厂卫生院的医生救了半天没救过来，等救护车拉着我从坐落于北仓的工厂出发，大

约一刻钟后过了北洋桥，我突然醒了，除去头有点疼自觉没什么大事。到总医院检查了一遍，

果然什么事都没有，医生给开了几粒止疼片，跟陪我的同事乘公交车回到工厂，继续干活。

就是这种生活的不稳定感和危机性刺激了我的精神，加深了对生活的理解。 

1979年春《人民文学》编辑部派人找到我，谈起 1976年初我在复刊的《人民文学》第

一期上发表的短篇小说《机电局长的一天》，是怎样被定性成“坏小说”，国内文化类刊物又

如何展开了对这篇小说的“围剿”，最后又怎样由一位副主编执笔替我写出检查，并公开发

表……来人为这一切向我道歉，并表示如果我能谅解就再给他们写篇小说。意思就是说我若

不写这篇小说就意味着不原谅编辑部。看来这篇小说是非写不可了，我便用 3天时间完成了

《乔厂长上任记》，写得很容易，就写我的苦恼和理想，如果让我当厂长会怎么干…… 

《乔厂长上任记》这篇小说描写了某电机厂内部改革中所遇到的种种矛盾与阻力。后来，

作品中那位大刀阔斧、锐意改革的电机厂厂长乔光朴激起了全国上下的改革热情，以至许多

工厂挂出了“请乔厂长到我们这里来！”的大幅标语。 

但是，在那样一个特殊的时代背景下，改革总会触痛一些人的神经。 

“乔厂长”果然成了个人物 

当时的社会环境、政治经济形势还处在“积重难返”的状态，人们期盼着生活会发生某

种变革，这篇小说或许正拨动了现实中某根甚为敏感的神经，所以我说“乔厂长”是不请自

来，是他自己找上了我的门。 

当时的社会还没有开始剧烈的变革，如果变革已经开始了，谁还会对这篇小说那么感兴

趣？当时人们的精神敏感而紧张，思想上还有许多禁锢，最明显的是“两个凡是”。就因为

乔光朴身上传导了某种渴望变革的信息，才让人感到惊奇…… 

没有经历过那种精神恐惧的人，不可能以现在开放自由的心境去揣度那个年代，或者用

现成的套话去套那个年代。“乔厂长”是那个特殊年代的产物。但他也是一个作家血液里的

东西，是我命运里的东西，是不可以游戏的。“乔厂长”构成了我的命运，也改变了我的命

运，甚至影响了其他人的命运。 

当时我完全没有接触过现代管理学，也不懂何谓管理，只有一点基层工作的体会，根据

这点体会设计了“乔厂长管理模式”，想不到引起了社会上的兴趣，许多人根据自己的体会

来理解乔厂长，并参与创造和完善这个人物。 

首先参与进来的是企业界，西北一家大型石化公司，内部管理相当混乱，其中一个原因

是上级主管部门一位主要领导的亲戚，在公司里横行霸道，群众意见很大。某一天清晨，公

司经理走进自己的办公室，发现面前摊着当年第七期《人民文学》，已经给他翻到了《乔厂

长上任记》开篇的那一页，上面压着纸条提醒他读一读此文。 

他读后召开全公司大会，在会上宣布了整顿公司的决定，包括开除那位顶头上司的亲戚，



并举着 1979年第 7期《人民文学》说：“我这样做是有根据的，这本杂志是上面办的，这本

杂志上的文章应该也代表上面的精神！”我看到这些报道时几乎被吓出一身冷汗，以后这篇

小说果然给我惹了大麻烦。《读书》杂志发表了鲁和光先生的文章，我记得文中有这样的话，

他接触过许多工厂的厂长都知道乔光朴，有些厂长甚至当企业管理的教科书在研究，但管理

效果并不理想，最后简直无法工作下去，有的甚至被撤职…… 

其实，我真觉得对不起人家，罪莫大焉。但《乔厂长上任记》带给我的也有喜剧。东北

一位护士给我来信讲，她父亲是一个单位的领导，性格刚强，办事雷厉风行，本来干得有声

有色，却因小人告状，上级偏听偏信就把他给“挂”了起来。他一口恶气出不来便把自己锁

在屋里，两天两夜不出门也不吃不喝。有人出主意，从门底下塞进《乔厂长上任记》让他读，

读后他果然开门出来了，还说“豁然开朗”。我也一直没想明白，他遇到的都是现实问题，

读了我的小说又如何“豁然开朗”呢？ 

当时天津市容纳听众最多的报告厅是第一工人文化宫大剧场，有关部门请来一位上海成

功的企业家作报告，但入场券上赫然印着“上海的乔厂长来津传经送宝”。天津有位知名的

企业家不干了，先是找到主办方交涉，理由是你们请谁来作报告都没关系，叫“传经送宝”

也行，但不能打乔厂长的旗号，这个称号只属于他。他不是凭空乱说，还随身带着一张北京

的大报，以大半版的篇幅报道了他的先进事迹，通栏的大标题就是《欢迎“乔厂长”上任》。

主办方就告诉他，人家报告者在上海也被称作“乔厂长”，而且所有的票都已经发下去了，

无法更改。那位老兄竟然找到我，让我写文章为他正名，并且只承认他才是真正的“乔厂长”，

其他打“乔厂长”旗号者都是冒牌货。记得我当时很感动，对他说你肯定是真的，因为你是

大活人嘛！连我写的那个“乔厂长”都是虚构的，虚构的就是假的，你至少是弄假成真了。 

有这么多处于不同阶层的人结成联盟，反对或喜欢一篇小说，“乔厂长”果然成了个人

物。无论当时的现实是欢迎他、讨厌他，甚或是惧怕这个家伙，却都是对这个人物的再创造。

因此“乔厂长”也可以说是集体创作，是当时的社会现实成全他应运而生。我不过是扮演了

产婆或助产士的角色。我的虚构可能拨动了现实中某根甚为敏感的神经，但我并不想触犯什

么禁区，只想讲述一种真实。文学虚构的本质就是为了更真实。赫鲁晓夫有句名言：“作家

是一种炮兵。”乔厂长这一“炮”或许打中了生活的某个穴位，却也差点把自己给炸掉。 

写作不是好职业，却是一种生命线，是精神的动力。既然成了写作的人，不写作生命就

会变得苍白无力。创作是一种欲望，要满足创作欲自然得付出代价。偏偏文学这种东西又只

会热，不会冷，在生活中老想扮演一个讨厌的求婚者，自以为已经肝脑涂地，却常被怀疑不

忠；本来想藉写作实现自己，没想到反而使自己变成另外一个不同的人。个人的灵魂走进小

说的人物中去，笔下的人物渗透进自己的灵魂中来，个人生活和小说混为一团，分不开哪是

自己写的小说，哪是自己真实的生活，你分得开别人也不想分开，硬要把你的小说套在你这

个人的身上。到底是享受文学，还是文学在消费自己？生活的本质，就是不让所有人都能得

到他们想要的所有东西。 

经历了这种种精神上和道德上的考验，包括自我冲突，仍有责任感，连我自己都觉得是

一种生命的奇迹。老挨打老也被打不死，就证明有着特殊的生命潜力。 

“改革文学”不能脱离现实生活 

赶上这样一个社会的大变革期，现实催赶着你不多看不行，不多想不行，灵魂得一次又

一次地蜕皮。就像蛇一样，不蜕皮长不大。不管你愿意不愿意，当代文学乃至每个人的生活



都跟这场改革绑在了一起，波澜起伏，丰富而充实。 

写作自然也是有感而发，我的文学观以关注现实作为一种责任。有责任，才会观察，才

会有自己的感受，创作至少会有真诚，不至流于空泛和浮躁。注视着急剧变化的社会现实，

还会逼迫作家去读好多东西，研究许多现象，文字也会充实。不管是否真地能写出有价值的

东西，作家存在的意义，至少是应该追求有意义的写作。 

比如我在《赤橙黄绿青蓝紫》中，是要向读者展示一种历史变革要求和发展趋势的不可

逆转性；而在《锅碗瓢盆交响曲》中，则从广阔得多的社会背景上，反映了新时期改革潮流

所带给生活各个领域的深刻影响……其实我至今也搞不清楚“改革文学”的概念，作家是不

可能按照“改革”的定义去创作文学作品的。而只有当“改革”实际上成为人民群众精神生

活与物质生活的主题时，正在剧烈地摇荡与改变人们的生活方式时，才能让作家把激情和材

料融合成创作之火，把虚构的人物和故事融于真实的生活旋律之中。 

从《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》到《人气》，没有风格的时候我努力追求风格，

但是有了风格以后会发觉风格会把你框住。于是我一直在转换路数，想突破自己。比如我当

时就创造过两种“文学模式”：一种是“乔厂长模式”，一段时间以来各种乔厂长式的人物出

了不少，我自己却尽量不再写这类的人物；另一种是“刘思佳——玩世不恭型的人物模式”，

曾有一段时间这样的年轻人很多，甚至有些部队题材的小说，年轻军官也弄成这样的性格。

长篇小说《蛇神》已经将作品重点由对事件的描写转向对个人性格的刻画，这以后创作的《寻

父大流水》《子午流注》和“饥饿综合症”系列等作品，我的创作风格开始发生转变，作品

中塑造的形象由“主动进攻型”的强者转向“被动承受型”的小人物，随着人生阅历的增加，

我作品中的人物少了那种意气风发，却多了对命运的无奈感。 

此时，我对社会问题思索较从前变得更为深刻，我只想自由地在小说中表达自己对人与

事的思考，不再去考虑什么风格。如《人气》写天津棚户区拆迁，人搬走后，窗户卸了，门

拆了，房子就不像房子了。我想表达的就是房子是用来保护人的，可房子本身又是需要人住

进去来保护的。再如《空洞》，是根据一桩活烧肺结核病人的真实报道写的，其中表达的就

是对普通人命运的关注。我希望自己的作品能为读者展示出故事之外的思想。 

这些年，我经常回河北沧州的农村老家，那里有我童年的伙伴，还有一些同辈和侄孙辈

的人。我对农村的情感很深，我认为，是农村在我的童年养育了我的性情，甚至决定了我的

一生。 

实话实说，在城市生活了半个多世纪，我一直觉得自己骨子里是个农民。为了写长篇小

说《农民帝国》，我经常往农村跑，广东的、河南的、山东的，还有天津周边的农村都去过。

我到农村去，都是走单帮式的，最长的是几个月。村里人都不知道我是谁，就知道来了个老

头，或者来了个亲戚，他要在这儿生活一段时间。我从来没拿过公家的介绍信，那样不行，

当你变成了采访的人，听到的套话就多了。我下农村是尽量将自己变成一个农村人，这就跟

我童年的经历连接起来了。生活在城市里，我的语言结构、氛围、形态都还是城市的。可我

一回到村子，几天之后，我说话的腔调，和农村打交道的方式，一切都入乡随俗了。 

其实，不管写什么，工业题材也好，农村题材也好，城市题材也好，也不管怎么写，浪

漫地写也好，现实地写也好，魔幻地写也好，唯一能告慰读者的，只有真实，即便是虚构的

故事，里面也必须有真实的世界。 

我的文学观念，始终定位在“真实”两个字上：真实的世界，真实的困难，真实的人物，



真实的感情……尽管真实并不总是讨人喜欢，但人们却无法逃避它，只能正视它，聆听它的

指引。我相信，任何读者的心，都能够向真实洞开。 

注：上文来自网络：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0119/c404030-30577953.html 


