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今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问

题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗： 

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。 

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，

你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。 

她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。

得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。 

放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没

有人也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就

不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有

一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，

无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因

为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他

一番特殊的情趣和意境。 

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了

三派学问。 

王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是

抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅

味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎

能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？ 



 

我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的： 

雨中山果落，灯下草虫鸣。 

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留

香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有

一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多

的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨

声。这样一个境，有情有景，相比之下，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。 

这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是

秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，

都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时

顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声

中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，

就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。 

正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边

给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或

是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。 

但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为

读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体

悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中

的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此

景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。 



今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没

有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家，亦

说是现量。又叫做如。如是像这样子之义。 

雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无

限深意，要读者去体悟。这种诗，亦即所谓诗中有画。至于画中有诗，其实也是同样的道理。 

 

画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像不像，还

要在所画之背后能有此画家。 

西方的写实画，无论画人画物，与画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出

来。但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻，每人面前看见这杯子，

这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无

景。而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。 

我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉得它生动，因他没有执着在那上。就诗中所见，

虽只是一个现量，即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情，或说是情景交融，不觉有

情而情自在。这是当着你面前这景的背后要有一番情，这始是文学表达到一最好的地步。而

这一个情，在诗中最好是不拿出来更好些。唐诗中最为人传诵的： 

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 

这里面也有一人，重要的在欲断魂三字。由这三字，才生出下面“借问酒家何处有，牧

童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处，则好在不讲出欲断魂三字涵义，且教你自加体

会。 

又如另一诗： 

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 

这一诗，最重要的是“对愁眠”三字中一愁字。第一句月落乌啼霜满天，天色已经亮了，

而他尚未睡着，于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声，从夜半直听到天亮。为何他如此



般不能睡，正为他有愁。试问他愁的究竟是些什么？他诗中可不曾讲出来。这样子作诗，就

是后来司空图《诗品》中所说的羚羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上，而羚羊的

身体则是凌空的，那诗中人也恰是如此凌空，无住、无着。断魂中，愁中，都有一个人，而

这个人正如凌空不着地，有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了，因他连断魂字愁字都

没有，所以他的诗，就达到了一个更高的境界。 

 

2 

 

以上我略略讲了王维的诗，继续要讲杜工部。 

杜诗与王诗又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。上一次

我们讲散文，讲到文学应是人生的。民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。在

我认为，中国文学比西方更人生化。 

一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞

类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生方面。又再加上诗、词、曲、传记、小说

等，一切不同的文学，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。在第

二方面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。这在西方便少。西方人作小说剧本，

只是描写着外面。中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中，这就是杜诗伟大的地

方。 

刚才讲过，照佛家讲法，最好是不著一字，自然也不该把自己放进去，才是最高境界。

而杜诗却把自己全部一生都放迸了。儒家主放进，释家主不放进，儒释异同，须到宋人讲理

学，才精妙地讲出。此刻且不谈。现在要讲的，是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生，

平平淡淡，似乎没有讲到什么大道理。他把从开元到天宝，直到后来唐代中兴，他的生活的

片段，几十年来关于他个人，他家庭，以及他当时的社会国家，一切与他有关的，都放进诗

中去了，所以后人又称他的诗为诗史。 

其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格，在他诗里，实也没有讲，只是讲

家常。他的诗，就高在这上。我们读他的诗，无形中就会受到他极高人格的感召。正为他不

讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进诗去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒

家人生理想最高的境界。若使杜诗背后没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。倘使杜

工部急乎要表现他自己，只顾讲儒道，讲忠孝，来表现他自己是怎样一个有大道理的人，那

么这人还是个俗人，而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。所以杜诗的高境界，还是在

他不著一字的妙处上。 



 

我们读杜诗，最好是分年读。拿他的诗分着一年一年地，来考察他作诗的背景。要知道

他在什么地方，什么年代，什么背景下写这诗，我们才能真知道杜诗的妙处。后来讲杜诗的，

一定要讲每一首诗的真实用意在哪里，有时不免有些过分。而且有些是曲解。我们固要深究

其作诗背景，但若尽用力在考据上，而陷于曲解，则反而弄得索然无味了。但我们若说只要

就诗求诗，不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗，这样也不行。你还是要知道他究是

在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。 

至于这诗之内容，及其真实涵义，你反可不必太深求，如此才能得到它诗的真趣味。倘

使你对这首诗的时代背景都不知道，那么你对这诗一定知道得很浅。他在天宝以前的诗，显

然和天宝以后的不同。他在梓州到甘肃一路的诗，显和他在成都草堂的诗有不同。和他出三

峡到湖南去一路上的诗又不同。我们该拿他全部的诗，配合上他全部的人生背景，才能了解

他的诗究竟好在哪里。 

中国诗人只要是儒家，如杜甫、韩愈、苏轼、王安石，都可以按年代排列来读他们的

诗。王荆公诗写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜工部与苏东坡。这因荆公一生，

有一段长时间，为他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京钟山住下，那一段时期的诗，

境界高了，和以前显见有不同。 

苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗

里见。我第一次读苏诗，从他年轻时离开四川一路出来到汴京，如是往下，初读甚感有兴趣，

但后来再三读，有些时的作品，却多少觉得有一点讨厌。譬如他在西湖这一段，流连景物，

一天到晚饮酒啊，逛山啊，如是般连接着，一气读下，便易令人觉得有点腻。在此上，苏诗

便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。在中年期

的苏诗，分开一首一首地读，都很好，可是连年一路这样下去，便令人读来易生厌。试问一

个人老这样生活，这有什么意义呀？ 



 

苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和

后来在惠州琼州的一段。那个时候诗都好。可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落

俗套。东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。我们读

诗，正贵从各家长处去领略。 

我们再看白乐天的诗。乐天诗挑来看，亦有长处。但要对着年谱拿他一生的诗一口气读

下，那比东坡诗更易见缺点。他晚年住在洛阳，一天到晚自己说：“舒服啊！开心啊！我不

想再做官啊。”这样的诗一气读来，便无趣味了。这样的境界，无论是诗，无论是人生，绝

不是我们所谓的最高境界。 

杜工部生活殊不然。年轻时跑到长安，饱看着朱门酒肉臭，路有冻死骨的情况，像他在

《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流离，至死为止，遂

使他的诗真能达到了最高的境界。 

从前人说：“诗穷而后工。”穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。要在他

前面有路不肯走，硬要走那穷的路，这条路看似崎岖，却实在是大道，如此般的穷，才始有

价值。即如屈原，前面并非没有路，但屈原不肯走，宁愿走绝路。故屈原《离骚》，可谓是

穷而后工的最高榜样。他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不会穷。所以宋玉只能学屈原做文章，

没学到屈原的做人。而宋玉的文章，也终不能和屈原相比。 

现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家，他一生没有忘了恢复中原的大愿。到他临

死，还作下了一首“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的诗。即此一端，可想放翁诗境界

也尽高。 



 

放翁一生，从他年轻时从家里到四川去，后来由四川回到他本乡来，也尽见在诗中了。

他的晚年诗，就等于他的日记。有时一天一首，有时一天两三首，乃至更多首，尽是春夏秋

冬，长年流转，这般的在乡村里过。他那时很有些像陶渊明。你单拿他诗一首两首地读，也

不见有大兴味。可是你拿他诗跟他年龄一起读，尤其是七十八十逐年而下，觉得他的怀抱健

康，和他心中的恬淡平白，真是叫人钦羡。而他同时又能不忘国家民族大义，放翁诗之伟大，

就在这地方。可惜他作诗大多。他似乎有意作诗，而又没有像杜工部般的生活波澜，这是他

吃亏处。若把他诗删掉一些，这一部陆放翁诗集，可就会更好了。 

在清诗中我最喜欢郑子尹。他是贵州遵义人，并没做高官，一生多住在家乡。他的伟大

处，在他的情味上。他是一孝子，他在母亲坟上筑了一园，一天到晚，诗中念念不忘他母亲。

他诗学韩昌黎。韩诗佶屈聱牙，可是在子尹诗中，能流露出他极真挚的性情来。尤其是到了

四十五十，年龄尽大上去，还是永远不忘他母亲。诗中有人，其人又是性情中人，像那样的

诗也就极难得了。 

李太白诗固然好，因他喜欢道家，爱讲庄老出世。出世的诗，更不需照着年谱读。他也

并不要把自己生命放进诗里去。连他自己生命还想要超出这世间。这等于我们读庄子，尽不

必去考他时代背景。他的境界之高，正高在他这个超人生的人生上。 

李太白诗，也有些不考索它背景是无法明得他诗中用意的。但李诗真长处，实并不在这

点上。我们读李太白、王摩诘诗，尽可不管他年代。而读杜工部韩昌黎以至苏东坡陆放翁等

人的诗，他们都是或多或少地把他们的整个人生放进诗去了。因此能依据年谱去读他们诗便

更好。郑子尹的生活，当然不够得丰富，可是他也做成了一个极高的诗人。他也把他自己全



部放进诗中去了。他的诗，一首首地读，也平常。但春天来了，梅花开了，这山里的溪水又

活了，他又在那时想念起他母亲了。读他全集，一年一年地读，从他母亲死，他造了一个坟，

坟上筑了一个园，今年种梅，明年种竹，这么一年一年地写下，年年常在纪念他母亲。再从

他母亲身上讲到整一家，然后牵连再讲到其他，这就见其人之至孝，而诗中之深情厚味也随

而见。他诗之高，高过了归有光的散文。归文也能写家庭情味，可是不如郑子尹诗写得更深

厚。 
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由于上面所说，我认为若讲中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学更好些。在中

国文学中也已包括了儒道佛诸派思想，而且连作家的全人格都在里边了。某一作家，或崇

儒，或尚道，或信佛，他把他的学问和性情，真实融人人生，然后在他作品里，把他全部人

生琐细详尽地写出来。这样便使我们读一个作家的全集，等于读一部传记或小说，或是一部

活的电影或戏剧。他的一生，一幕幕地表现在诗里。我们能这样地读他们的诗，才是最有趣

味的。 

文学和理学不同。理学家讲的是人生哲理，但他们的真实人生，不能像文学家般显示得真切。

理学家教人，好像是父亲兄长站在你旁对你讲。论其效果，有时还不如一个要好朋友，可以

同你一路玩耍的，反而对你影响大。因此父兄教子弟，最好能介绍他交一个年龄差不多的好

朋友。文学对我们最亲切，正是我们每一人生中的好朋友。正因文学背后，一定有一个人。

这个人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章实斋《文史通义》里说，古人有子部，后来

转变为集部，这一说甚有见地。新文化运动以下，大家爱读先秦诸子，却忽略了此下的集部，

这是一大偏差。 

我们上边谈到林黛玉所讲的，还有一陶渊明。陶诗境界高。他生活简单，是个田园诗人。

唐以后也有过不少的田园诗人，可是没有一个能出乎其右的。陶诗像是极平淡，其实他的性

情也可说是很刚烈的。他能以一种很刚烈的性情，而过这样一种极恬淡的生活，把这两者配

合起来，才见他人格的高处。西方人分心为智、情、意三项，西方哲学重在智，中国文学

重在情与意。情当境而发，意则内涵成体。“采菊东篱下，悠然见南山，此中有真意，欲

辩已忘言。”须明得此真意，始能读陶诗。 



 

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我们最好每人选他们一百两百首诗来读，这是很好的意

见。但我主张读全集。又要深入分年读。一定要照清朝几个大家下过工夫所注释的来读。陶、

李、杜、韩、苏诸家，都由清人下过大工夫，每一首诗都注其出处年代。读诗正该一家一家

读，又该照着编年先后通体读。湘乡曾文正在中国诗人中只选了十八家。而在这十八家里边，

还有几个人不曾完全选。即如陆放翁诗，他删选得很好。若读诗只照着如《唐诗别裁》之类

去读，又爱看人家批语，这字好，这句好，这样最多领略了些作诗的技巧，但永远读不到诗

的最高境界去。 

曾文正的《十八家诗钞》，正因他一家一家整集钞下，不加挑选，能这样去读诗，趣味

才大，意境才高。这是学诗一大诀窍。一首诗作很好，也不便是一诗人。一诗中某句作得好，

某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下

门？这一字费斟酌。又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。一首诗中，一个字活

了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，

故此一绿字乃成得为诗眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草长。”绿字长字，皆见中国

文人用字精妙处。 

从前人作诗都是一字一字斟酌过。但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，

这一个字才用得到斟酌。而且我们又一定先要有了这一首诗的大体，才得有这一句。这首诗

是先定了，你才想到这一句。这一句先定了，你才想到这一字该怎样下。并不能一字一字积

成句，一句一句积成诗。实是先有了诗才有句，先有了句才有字。应该是这首诗先有了，而

且是一首非写不可的诗，那么这首诗才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所谓言



之工不工。主要分别是要讲出你的作意，你的内心情感，如何讲来才讲得对，讲得好。倘使

连这个作意和心情都没有，又有什么工不工可辨？什么对不对可论。 

譬如驾汽车出门，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我开向的这条道路走对或

走错了。倘使没有目的，只乱开，那么到处都好，都不好，那真可谓无所用心了。所以作诗，

先要有作意。作意决定，这首诗就已有了十之六七了。作意则从心上来，所以最主要的还是

先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修养，你的意志境界。有了人，然后才能

有所谓诗。因此我们讲诗，则定要讲到此诗中之情趣与意境。 

 

先要有了情趣意境才有诗。好比作画尽临人家的，临不出好画来。尽看山水，也看不

出其中有画。最高的还是在你个人的内心境界。例如倪云林，是一位了不得的画家。他一生

达到他画的最高境界时，是在他离家以后。他是个大富人，古董古玩，家里弄得很讲究。后

来看天下要乱了，那是元末的时候，他决心离开家，去在太湖边住。这样过了二十多年。他

这么一个大富人，顿然家都不要，这时他的画才真好了。他所画，似乎谁都可以学。几棵树，

一带远山，一弯水，一个牛亭，就是这几笔，可是别人总是学不到。没有他胸襟，怎能有他

笔墨！这笔墨须是从胸襟中来。 

我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。我们不必要想自己成个文学

家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。比方说，

我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，

在诗里也总找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中已先代我哭了。我笑，诗中

已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，

读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。如我们在纽约，一样可以读陶渊明的诗。我们住

五层、六层的高楼，不到下边马路去，晚上拿一本陶诗，吟着他“结庐在人境，而无车马喧”

的诗句，下边马路上车水马龙，我可不用管。我们今天置身海外，没有像杜工部在天宝时兵



荒马乱中的生活，我们读杜诗，也可获得无上经验。我们不曾见的人，可以在诗中见。没有

处过的境，可以在诗中想像到。 

西方人的小说，也可能给我们一个没有到过的境，没有碰见过的人。而中国文学之伟大，

则是那境那人却全是个真的。如读《水浒》，固然觉得有趣，也像读《史记》般，但《史记》

是真的，《水浒》是假的。读西方人小说，固然有趣，里边描写一个人，描写得生动灵活。

而读杜工部诗，他自己就是一个真的人，没有一句假话在里面。这里却另生一问题，很值我

们的注意。 

 

中国大诗家写诗多半从年轻时就写起，一路写到老，像杜工部、韩昌黎、苏东坡都这样。

我曾说过，必得有此人，乃能有此诗。循此说下，必得是一完人，乃能有一完集。而从来的

大诗人，却似乎一开始，便有此境界格局了。此即证中国古人天赋人性之说。故文学艺术皆

出天才。苏黄以诗齐名，而山谷之文无称焉。曾巩以文名，诗亦无传。中国文学一本之性情。

曹氏父子之在建安，多创造。李杜在开元，则多承袭。但虽有承袭，亦出创造。然其创造，

实亦承袭于天性。近人提倡新文学，岂亦天如人愿，人人得有其一分之天赋乎。西方文学主

要在通俗，得群众之好。中国文学贵自抒己情，以待知者知，此亦其一异。 

故中国人学文学，实即是学做人一条径直的大道。诸位会觉得，要立意做一人，便得要

修养。即如要做到杜工部这样每饭不忘君亲，念念在忠君爱国上，实在不容易。其实下棋，

便该自己下。唱戏，便该自己唱。学讲话，便该自己开口讲。要做一个人，就得自己实地去

做。其实这道理还是很简单，主要在我们能真实跑到那地方去。要真立志，真实践履，亲身

去到那地方。中国古人曾说“诗言志”，此是说诗是讲我们心里东西的，若心里龌龊，怎能



作出干净的诗，心里卑鄙，怎能作出光明的诗。所以学诗便会使人走上人生另一境界去。正

因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的

一条径直大道了。 

文化定要从全部人生来讲。所以我说中国要有新文化，一定要有新文学。文学开新，

是文化开新的第一步。一个光明的时代来临，必先从文学起。一个衰败的时代来临，也必从

文学起。但我们只该喜欢文学就够了，不必定要自己去做一文学家。不要空想必做一诗人，

诗应是到了非写不可时才该写。若内心不觉有这要求，能读人家诗就很够。我们不必每人自

己要做一个文学家，可是不能不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。这一缺憾，似乎比不

懂历史，不懂哲学还更大。 
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再退一层言之，学文学也并不定是在做学问。只应说我们是在求消遣，把人生中间有些

业余时间和精神来放在那一面。我劝大家多把余闲在文学方面去用心，尤其是中国诗。我们

能读诗，是很有价值的。我还要回到前边提及林黛玉所说如何学作诗的话。要是我们喜欢读

诗，拿起《杜工部集》，挑自己喜欢的写下一百首，常常读，虽不能如黛玉对那个丫鬟所说，

那样一年工夫就会作诗了。在我想，下了这工夫，并不一定要作诗，作好诗，可是若作出诗

来，总可像个样。至少是讲的我心里要讲的话。倘使我们有一年工夫，把杜工部诗手抄一百

首，李太白诗一百首，陶渊明诗一共也不多，王维诗也不多，抄出个几十首，常常读。过了

几年拿这几个人的诗再重抄一遍。加进新的，替换旧的，我想就读这四家诗也很够了。不然

的话，拿曾文正的《十八家诗钞》来读，也尽够了。比如读《全唐诗》，等于跑进一个大会

场，尽多人，但一个都不认识，这有什么意思，还不如找一两个人谈谈心。我们跑到菜场去，

也只挑喜欢的买几样。你若尽去看，看一整天，每样看过，这是一无趣味的。 

学问如大海，鼹鼠饮河，不过满腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方

去挑。若在下流浊的地方喝一杯浊水，会坏肚子的。 

学作诗，要学他最高的意境。如上举“重帘不卷……”那样的诗，我们就不必学。我

们现在处境，当然要有一职业。职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另一处，那



么可以减少很多不愉快。不愉快的心情减掉，事情就简单了。对事不发生兴趣，越痛苦，那

么越搞越坏。倘使能把我们的心放到别处去，反而连这件事也做好了。这因为你的精神是愉

快了。 

 

我想到中国的将来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。有了精神力量，才能

担负重大的使命。这个精神力量在哪里？灌进新血，最好莫过于文学，民初新文化运动提倡

新文学以来，老要在旧文学里找毛病，毛病哪里会找不到？像我们刚才所说，《红楼梦》里

林黛玉，就找到了陆放翁诗的毛病。指摘一首诗一首词，说它无病呻吟。但不是古诗同全是

无病呻吟的。说不用典故，举出几个用典用得极坏的例给你看。可是一部杜工部诗，哪一句

没有典？无一字无来历，却不能说他错。若专讲毛病，中国目前文化有病，文学也有病，这

不错。可是总要找到文化文学的生命在哪里。这里面定有个生命。没有生命，怎么能四五千

年到今天？ 

又如说某种文学是庙堂文学，某种文学是山林文学，又是什么帮闲文学等，这些话都有

些荒唐。有人说我们要作帮忙文学，不要作帮闲的文学，文学该自身成其为文学，哪里是为

人帮忙帮闲的呢？若说要不用典，“读书破万卷，下笔如有神。”典故用来已不是典故。《论

语》“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”。孟子“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑”。

杜工部诗说“饿死焉知填沟壑，高歌但觉有鬼神”，此两句沟壑两字有典，填字也有典，饿

死二字也有典，高歌也有典，这两句没有一字没有典，这又该叫是什么文学呢？ 

我们且莫尽在文字上吹毛求疵，应看他内容。一个人如何处家庭、处朋友、处社会，杜

工部诗里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有神，都有味，都

好。我们不是也有很多朋友吗？若我们今晚请一位朋友吃顿饭，这事很平常。社工部诗里也

常这样请朋友吃饭，或是别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得

痛快。同样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，明天

事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。读杜工部诗，他吃人家一顿饭，味道如何，

他在卫八处士家夜雨剪春韭那一餐，不仅他吃得开心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得



开心，好像那一餐，在我心中也有分，也还有余味。其实很平常，可是杜工部写上诗里，你

会特别觉得其可爱。不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。 

 

其实杜工部碰到的人，有的在历史上有，有的历史上没有，许多人只是极平常。至于杜

工部之处境及其日常生活，或许在我们要感到不可一日安，但在工部诗里便全成可爱。所以

在我们平常交朋友，且莫要觉得这人平常，他同你做朋友，这就不平常。你不要看他请你吃

顿饭平常，只是请你吃这件事就不平常。杜工部当年穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。他或

许是个土头土脑的人，别人或会说，这位先生一天到晚作诗，如此而已。可是一千年来越往

后，越觉他伟大。看树林，一眼看来是树林。跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高

的，近看看不见，远看乃始知。我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年才感觉孔夫子伟

大。现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个伟大的人，他要隔五百年一千年

才会特别显出来。 

那么我们也许会说一个人要等死后五百年一千年，他才得伟大，有什么意思啊？其实真

伟大的人，他不觉得他自己的伟大。要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃顿饭，他不会开

心到这样子，好像吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你做朋友，简直委曲了，

这样哪里会有好诗做出来。 

我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，全是些最平常

而最真实的。倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做不通。因此我希望诸位要了解

中国文学的真精神，中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。这个

高境界，需要经过多少年修养。但这些大文学家，好像一开头就是大文学家了，不晓得怎样

一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏得到便够

了。你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳。这样也不就是无志气。当知做学问最高境界，

也只像听人唱戏，能欣赏即够，不想自己亦登台出风头。有人说这样不是便会一无成就吗？

其实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。 



 

大人物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。自己

心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。让我且举《诗经》中两句

来作我此番讲演之结束。《诗经》说：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人来

表现自己，至少也应是一个诗人的心胸吧！ 


