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故乡的三月，是田园诗中最美的段落。 

桃花奖靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣

赏，不必像上海的摩登才子，老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔，向卖花孩子手中购取，装点

风雅。 

冬眠的草木好梦初醒，抽芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊

郁郁，少妇式的丰容盛髻。 

油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕

子和黄莺忘忧的歌声，…… 

这大好的阳春景色，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人

不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。 

天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食——那

汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙

齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结帐还债的年关，好容易春天姗姗地来了。 

谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，脱下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太阳下做活去。 

手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年

不如年，春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。 

在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结

荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当令，

只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端阳节还债，准

备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。 

家里有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀，一只蔑青小篮子，三五结伴，

坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松

花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌子消遣： 

荠菜马兰豆，姊姊嫁亨（在）后门头；后门春破我来修，修得两只奶奶头。 

女孩子就唱那有情有义的山歌： 

油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草紫开花满天星，芝麻开花九莲灯，蚕豆开花当中

一点黑良心，怪不得我家爹爹要赖婚。 

故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。” 

二月正是扫墓的李节，挑野菜的孩子，遇见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐事，

大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀三牲，

在凤灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹

奏．祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分

给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子

们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，重新去挑野菜。 

等得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里云交给



父母。 

因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。——在我们乡

间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收

租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。——他们认定一切都命

中注定，只好送来顺受，把指望托付祖宗和神灵。 

在三月里，乡间敬神的社戏特别多。 

按照历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家着户募钱。农民哪怕再穷，也不

会吝惜这份捐献。 

演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝

山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿

的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很少有

能闲适地去看一会戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。 

镇上的侧主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好一壶

茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地

留客款待。 

夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附近村庄的闲人，镇上那

些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏

台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴点心，

刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。 

他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉

了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处，端午下乡收帐时可以略略通融，或者

在交易中沾上一点小便宜。 

在从前，演戏以外还有迎神赛会。 

迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天

的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七

八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞

佛，但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡

的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐

草庐访问。 

春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍

野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。 

在三月里，他们是兴奋的，乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活

作艰辛的搏斗了。 

 

一九三四年春 


